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F euer  
Es	  wurde	  kalt	  in	  Wallensen,	  viel	  kälter	  als	  üblich	  im	  Okto-‐

ber	   und	   obwohl	   die	   Menschen	   jetzt	   wieder	   in	   Häusern	  
wohnten,	   ging	   ihnen	  der	  Wind	  durch	  Mark	  und	  Bein.	   Er	  
wehte	  den	  Frauen	  spöttisch	  die	  schweren	  leinenen	  Röcke	  

wie	   Fahnen	   vor	   den	   Körper.	   Er	   fegte	   den	  Männern	  mit	  
rauer	  Hand	  die	  Mützen	  vom	  Kopf	  und	   färbte	  den	  barfü-‐
ßigen	   Kindern	   Zehen,	   Ohren	   und	   Nasen	   erbarmungslos	  

rot.	  	  
Jeder	   versteckte	   sich	   in	   der	   Behausung,	   die	   er	   sich	  

hatte	   schaffen	   können,	   und	   in	   den	   kürzer	   werdenden	  

Tagen	   des	   Herbstes	   verbündete	   sich	   die	   Dunkelheit	  mit	  
dem	  Wind.	  	  

Das	   böse	   Paar	   trieb	   die	  Menschen	   zur	   Eile	   bei	   ihren	  

Tagesgeschäften	  und	  machte	  sich	  einen	  Spaß	  daraus,	  sie	  
mit	  allerlei	  schrecklichen	  Geräuschen,	  unsichtbarem	  Heu-‐
len	   und	   dem	   Knacken	   von	   frischgeschlagenem	   Holz	   in	  

ihren	  Häusern	  zu	  ängstigen,	  wenn	  die	  Sonne	  hinter	  dem	  
Ith	  verschwunden	  war.	  	  

Wir	   hatten	   nicht,	   wie	   ihr	   heute,	   allerlei	   künstliche	  

Sonnen,	   die	   man	   nach	   Belieben	   an-‐	   oder	   ausschalten	  
kann.	  Nein,	  unsere	  Sonne	  war	  unsere	  Verbündete,	  unse-‐
re	   Uhr,	   unsere	  Wärme	   und	   unser	   Lebenslicht.	   Ohne	   sie	  

waren	  wir	  nichts.	  	  
Dunkelheit	  und	  Wind	  aber	  berieten	  sich	  flüsternd	  und	  

ersannen	  einen	  grausamen	  Scherz	  für	  uns	  Wallenser,	  am	  

Donnerstag	  nach	  Galli.	  Während	  die	  Sonne	  unterging	  und	  



	  
6	  

	  

ihre	  letzten	  wärmenden	  Strahlen	  die	  Häuser	  so	  schön	  rot	  
färbten,	   dass	   sich	   auch	   das	   Gemüt	   noch	   ein	   wenig	   an	  

dem	   Anblick	   aufwärmen	   konnte,	   bevor	   die	   Nacht	   be-‐
gann,	   trieb	   der	  Wind	   einen	   kleinen,	   heißen	   Funken	   aus	  
einem	  noch	  glimmenden	  Kochfeuer.	  Er	   führte	   ihn	  durch	  

die	   Straßen	   und	   bettete	   ihn	   schließlich	   zärtlich	   in	   eine	  
trockene	  gelbe	  Strohgarbe,	  die	  er	  sich	  aus	  einer	  Scheune	  
geliehen	   hatte	   und	   dann	   heuchlerisch	   dorthin	   zurück-‐

brachte.	  	  
Die	   Dunkelheit	   indes	   lehnte	   ruhig	   in	   einer	   Ecke	   und	  

hielt	   sich	   zurück,	   so	   dass	   den	   Menschen	   der	   aufkom-‐

mende	   Feuerschein	   noch	   immer	   als	   herzerwärmender	  
Rest	  der	  Sonnenglut	  erschien.	  	  

Die	   Tiere	  merkten	   zuerst,	   dass	   etwas	   nicht	   stimmte.	  

Die	   Schweine	   schrien,	   obwohl	   ihre	   Tröge	   längst	   voll	  mit	  
Fraß	   waren.	   Die	   Kühe	   brummten	   und	   drückten	   nervös	  
mit	  ihren	  Hörnern	  den	  Lehm	  aus	  dem	  frischen	  Fachwerk	  

der	  Ställe,	  der	  den	  Hühnern	  vor	  die	  Füße	  fiel,	  die	  bereits	  
mit	  dem	  Leben	  abschlossen	  und	  eins	  nach	  dem	  anderen	  
vor	  Angst	  starben.	  	  

Der	  Brandgeruch	  war	  es	  schließlich,	  der	  die	  Menschen	  
aus	  den	  Häusern	  lockte.	  Und	  als	  sie	  ihr	  Publikum	  auf	  dem	  

Marktplatz	   beisammen	   hatte,	   sprang	   hohnlachend	   die	  
Dunkelheit	   aus	   ihrer	   Ecke	   und	   bildete	   einen	   dramati-‐
schen	   Hintergrund	   für	   hoch	   lodernde,	   orangerot	   leuch-‐

tende	   Flammen,	   die	   ihr	   Kumpan	   der	   Wind	   an	   immer	  
neue	  Futterstellen	  lockte.	  

„Feuer,	   Feuer“,	   hallte	   der	   Schrei	   durch	   die	  Nacht.	   Er	  

verkündete	  das	  Offensichtliche,	  aber	  Unaufhaltbare.	  Zum	  
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Löschen	   war	   es	   längst	   zu	   spät.	   Zwei	   Häuser	   am	  Markt-‐
platz	   brannten	   schon	   lichterloh	   in	   den	  Himmel,	   die	   um-‐

stehenden	   wurden	   bereits	   tückisch	   von	   den	   Flammen	  
umarmt.	  	  

Bartholomäus	   Weihberg,	   der	   wohlhabendste	   Acker-‐

bürger	   unserer	   Stadt,	   zerrte	   drei	   seiner	   Kinder	   aus	   dem	  
Scheunentor,	  seine	  Frau,	  mit	  dem	  Jüngsten	  auf	  dem	  Arm,	  
schaffte	   es	   gerade	   noch,	   einem	   bereits	   herabfallenden	  

brennenden	  Balken	  zu	  entkommen.	  	  
Entsetzt	   rannten	  mein	   Bruder	   und	   ich	   zur	  Mühle	   zu-‐

rück,	   wo	   mein	   Großvater	   bereits	   mit	   gefasster	   Stimme	  

Befehle	  erteilte.	  Die	  Frauen	  mussten	  auf	  einen	  Handkar-‐
ren	  laden,	  was	  sie	  tragen	  konnten,	  meinen	  Vater	  und	  den	  
ersten	  Knecht	   schickte	  er,	  die	  Tiere	   zusammenzutreiben	  

und	  er	   selber	  hob	  mit	  den	  Müllerburschen	  das	  hölzerne	  
Mühlrad	  aus	  der	  Verankerung,	  um	  es	  flach	  in	  die	  Saale	  zu	  
legen.	   Er	   hoffte,	   es	   so	   vor	   dem	   Verbrennen	   retten	   zu	  

können,	  denn	  daran,	  dass	  das	  Feuer	  auch	  unsere	  Mühle	  
erfassen	  würde,	  hegte	  er	  keinen	  Zweifel.	  [...]	  

	  

[...]	   Mit	   den	   notwendigsten	   Dingen	   schwer	   beladen	  
drängten	  wir	  uns	  zusammen	  mit	  blökenden	  Schafen	  und	  

brüllenden	   Rindern	   durch	   die	   Mühlenpforte.	   Hans	   zog	  
mit	  vor	  Anstrengung	  rotem	  Gesicht	  einen	  viel	  zu	  schwe-‐
ren	   Sack	  Mehl	   hinter	   sich	   her,	   der	   jeden	   Augenblick	   zu	  

zerreißen	  drohte.	  Aus	  seinem	  Rucksack	  quollen,	  notdürf-‐
tig	   hineingestopft,	   unsere	   raren	   Kleidungsstücke,	   die	  
unser	   seit	  Wochen	   kostbarstes	   Gut	   schützten,	   den	   duf-‐

tenden	  und	  für	  das	  kommende	  Weihnachtsfest	  gehegten	  
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Schinken,	   der	   bis	   eben	   noch	   Vorfreude	   heischend	   an	  
einem	  Balken	  in	  der	  Küche	  gehangen	  hatte.	  Ich	  schleppte	  

Brote	   und	   zwei	   schwere	   irdene	   Krüge	   mit	   Bier,	   hatte	  
einige	   Küchenutensilien	   gerettet	   und	   in	   aller	   Eile	   mein	  
geheimes	   Töpfchen	   mit	   Kräuteröl	   aus	   seinem	   Versteck	  

gezogen.	  	  
Die	   Männer	   zerrten	   und	   schoben,	   vor	   Anstrengung	  

fluchend,	   den	   schweren	   Handkarren,	   hoch	   beladen	   mit	  

Säcken,	   Werkzeugen,	   Sensen,	   dem	   großen	   Kochkessel,	  
einigen	   Hühnern	   im	   Holzkäfig	   und	   der	   gebrechlichen	  
Urgroßmutter,	   die	   zahnlos	   und	   blind	   nicht	   mehr	   selber	  

fliehen	  konnte.	  	  
Unser	   altes	   Pferd	   war	   nicht	   zu	   beruhigen,	   wieherte	  

und	  stieg	  am	  Strick	  des	  Knechts.	  Daran,	  es	  anzuspannen	  

war	   nicht	   zu	   denken,	   wir	   mussten	   unseren	   großen	   Lei-‐
terwagen	   zurücklassen,	   den	   wir	   nicht	   den	   steilen	   Weg	  
nach	  Thüste	  hochschieben	  konnten.	  	  

Inmitten	   ihrer	   Familie	   und	  mit	   Louise	   auf	   dem	   Arm,	  
stolperte	   meine	   Mutter,	   womöglich	   noch	   verzweifelter	  
als	  beim	  letzten	  Mal,	  mit	  tränenblinden	  Augen	  durch	  die	  

Mühlenpforte,	   in	  der	  Gewissheit,	  wieder	  einmal	  alles	   zu	  
verlieren.	  

Nachdem	  wir	   keuchend	   und	   schwitzend	   auf	   der	   An-‐
höhe	   angekommen	   waren,	   wo	   wir	   uns	   sicher	   wähnten,	  
warfen	  wir	   einen	   Blick	   zurück	   auf	   die	   brennende	   Stadt.	  

Hell	   erleuchtet	   war	   der	   Himmel	   von	   den	   im	  Wind	   flac-‐
kernden	  Flammen.	  Wir	  zogen	  noch	  ein	  Stück	  weiter	  und	  
konnten	  von	  dort	  das	  Niedertor	  und	  die	  daraus	  flüchten-‐

den	  Menschen	  sehen.	  Manche	  bepackt	  wie	  wir,	  die	  mei-‐
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sten	  jedoch	  in	  nacktem	  Entsetzen	  und	  nur	  mit	  dem,	  was	  
sie	   am	   Leibe	   trugen.	   Sie	   schrien	   und	   stolperten,	   sie	  

schubsten	   und	   drängelten,	   dazwischen	   brüllendes	   Vieh	  
und	  vor	  Angst	  kreischende	  Kinder.	  	  

Das	   Feuer	   hatte	   sich	   nicht	   länger	  mit	   den	   Höfen	   am	  

Marktplatz	  zufrieden	  gegeben,	  die	  enge	  Häuserreihe	  zum	  
Niedertor	  stand	  bereits	  in	  Flammen	  und	  der	  Wind	  sprach	  
ihnen	  Mut	  für	  neue	  Taten	  zu.	  Getragen	  von	  einem	  hefti-‐

gen	   Luftstoß	   sprang	   das	   Feuer	   über	   die	   Straße	   und	  
schnitt	   den	   letzten	   Fliehenden,	  wie	   eine	  undurchdringli-‐
che	   Wand,	   den	   Weg	   ab.	   Noch	   heute	   jagen	   mir	   ihre	  

Schreie	  Schauer	  durch	  die	  Knochen.	  	  
Ich	  musste	  mit	  ansehen,	  	  [...]	  


