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F euer  
Es	
  wurde	
  kalt	
  in	
  Wallensen,	
  viel	
  kälter	
  als	
  üblich	
  im	
  Okto-­‐

ber	
   und	
   obwohl	
   die	
   Menschen	
   jetzt	
   wieder	
   in	
   Häusern	
  
wohnten,	
   ging	
   ihnen	
  der	
  Wind	
  durch	
  Mark	
  und	
  Bein.	
   Er	
  
wehte	
  den	
  Frauen	
  spöttisch	
  die	
  schweren	
  leinenen	
  Röcke	
  

wie	
   Fahnen	
   vor	
   den	
   Körper.	
   Er	
   fegte	
   den	
  Männern	
  mit	
  
rauer	
  Hand	
  die	
  Mützen	
  vom	
  Kopf	
  und	
   färbte	
  den	
  barfü-­‐
ßigen	
   Kindern	
   Zehen,	
   Ohren	
   und	
   Nasen	
   erbarmungslos	
  

rot.	
  	
  
Jeder	
   versteckte	
   sich	
   in	
   der	
   Behausung,	
   die	
   er	
   sich	
  

hatte	
   schaffen	
   können,	
   und	
   in	
   den	
   kürzer	
   werdenden	
  

Tagen	
   des	
   Herbstes	
   verbündete	
   sich	
   die	
   Dunkelheit	
  mit	
  
dem	
  Wind.	
  	
  

Das	
   böse	
   Paar	
   trieb	
   die	
  Menschen	
   zur	
   Eile	
   bei	
   ihren	
  

Tagesgeschäften	
  und	
  machte	
  sich	
  einen	
  Spaß	
  daraus,	
  sie	
  
mit	
  allerlei	
  schrecklichen	
  Geräuschen,	
  unsichtbarem	
  Heu-­‐
len	
   und	
   dem	
   Knacken	
   von	
   frischgeschlagenem	
   Holz	
   in	
  

ihren	
  Häusern	
  zu	
  ängstigen,	
  wenn	
  die	
  Sonne	
  hinter	
  dem	
  
Ith	
  verschwunden	
  war.	
  	
  

Wir	
   hatten	
   nicht,	
   wie	
   ihr	
   heute,	
   allerlei	
   künstliche	
  

Sonnen,	
   die	
   man	
   nach	
   Belieben	
   an-­‐	
   oder	
   ausschalten	
  
kann.	
  Nein,	
  unsere	
  Sonne	
  war	
  unsere	
  Verbündete,	
  unse-­‐
re	
   Uhr,	
   unsere	
  Wärme	
   und	
   unser	
   Lebenslicht.	
   Ohne	
   sie	
  

waren	
  wir	
  nichts.	
  	
  
Dunkelheit	
  und	
  Wind	
  aber	
  berieten	
  sich	
  flüsternd	
  und	
  

ersannen	
  einen	
  grausamen	
  Scherz	
  für	
  uns	
  Wallenser,	
  am	
  

Donnerstag	
  nach	
  Galli.	
  Während	
  die	
  Sonne	
  unterging	
  und	
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ihre	
  letzten	
  wärmenden	
  Strahlen	
  die	
  Häuser	
  so	
  schön	
  rot	
  
färbten,	
   dass	
   sich	
   auch	
   das	
   Gemüt	
   noch	
   ein	
   wenig	
   an	
  

dem	
   Anblick	
   aufwärmen	
   konnte,	
   bevor	
   die	
   Nacht	
   be-­‐
gann,	
   trieb	
   der	
  Wind	
   einen	
   kleinen,	
   heißen	
   Funken	
   aus	
  
einem	
  noch	
  glimmenden	
  Kochfeuer.	
  Er	
   führte	
   ihn	
  durch	
  

die	
   Straßen	
   und	
   bettete	
   ihn	
   schließlich	
   zärtlich	
   in	
   eine	
  
trockene	
  gelbe	
  Strohgarbe,	
  die	
  er	
  sich	
  aus	
  einer	
  Scheune	
  
geliehen	
   hatte	
   und	
   dann	
   heuchlerisch	
   dorthin	
   zurück-­‐

brachte.	
  	
  
Die	
   Dunkelheit	
   indes	
   lehnte	
   ruhig	
   in	
   einer	
   Ecke	
   und	
  

hielt	
   sich	
   zurück,	
   so	
   dass	
   den	
   Menschen	
   der	
   aufkom-­‐

mende	
   Feuerschein	
   noch	
   immer	
   als	
   herzerwärmender	
  
Rest	
  der	
  Sonnenglut	
  erschien.	
  	
  

Die	
   Tiere	
  merkten	
   zuerst,	
   dass	
   etwas	
   nicht	
   stimmte.	
  

Die	
   Schweine	
   schrien,	
   obwohl	
   ihre	
   Tröge	
   längst	
   voll	
  mit	
  
Fraß	
   waren.	
   Die	
   Kühe	
   brummten	
   und	
   drückten	
   nervös	
  
mit	
  ihren	
  Hörnern	
  den	
  Lehm	
  aus	
  dem	
  frischen	
  Fachwerk	
  

der	
  Ställe,	
  der	
  den	
  Hühnern	
  vor	
  die	
  Füße	
  fiel,	
  die	
  bereits	
  
mit	
  dem	
  Leben	
  abschlossen	
  und	
  eins	
  nach	
  dem	
  anderen	
  
vor	
  Angst	
  starben.	
  	
  

Der	
  Brandgeruch	
  war	
  es	
  schließlich,	
  der	
  die	
  Menschen	
  
aus	
  den	
  Häusern	
  lockte.	
  Und	
  als	
  sie	
  ihr	
  Publikum	
  auf	
  dem	
  

Marktplatz	
   beisammen	
   hatte,	
   sprang	
   hohnlachend	
   die	
  
Dunkelheit	
   aus	
   ihrer	
   Ecke	
   und	
   bildete	
   einen	
   dramati-­‐
schen	
   Hintergrund	
   für	
   hoch	
   lodernde,	
   orangerot	
   leuch-­‐

tende	
   Flammen,	
   die	
   ihr	
   Kumpan	
   der	
   Wind	
   an	
   immer	
  
neue	
  Futterstellen	
  lockte.	
  

„Feuer,	
   Feuer“,	
   hallte	
   der	
   Schrei	
   durch	
   die	
  Nacht.	
   Er	
  

verkündete	
  das	
  Offensichtliche,	
  aber	
  Unaufhaltbare.	
  Zum	
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Löschen	
   war	
   es	
   längst	
   zu	
   spät.	
   Zwei	
   Häuser	
   am	
  Markt-­‐
platz	
   brannten	
   schon	
   lichterloh	
   in	
   den	
  Himmel,	
   die	
   um-­‐

stehenden	
   wurden	
   bereits	
   tückisch	
   von	
   den	
   Flammen	
  
umarmt.	
  	
  

Bartholomäus	
   Weihberg,	
   der	
   wohlhabendste	
   Acker-­‐

bürger	
   unserer	
   Stadt,	
   zerrte	
   drei	
   seiner	
   Kinder	
   aus	
   dem	
  
Scheunentor,	
  seine	
  Frau,	
  mit	
  dem	
  Jüngsten	
  auf	
  dem	
  Arm,	
  
schaffte	
   es	
   gerade	
   noch,	
   einem	
   bereits	
   herabfallenden	
  

brennenden	
  Balken	
  zu	
  entkommen.	
  	
  
Entsetzt	
   rannten	
  mein	
   Bruder	
   und	
   ich	
   zur	
  Mühle	
   zu-­‐

rück,	
   wo	
   mein	
   Großvater	
   bereits	
   mit	
   gefasster	
   Stimme	
  

Befehle	
  erteilte.	
  Die	
  Frauen	
  mussten	
  auf	
  einen	
  Handkar-­‐
ren	
  laden,	
  was	
  sie	
  tragen	
  konnten,	
  meinen	
  Vater	
  und	
  den	
  
ersten	
  Knecht	
   schickte	
  er,	
  die	
  Tiere	
   zusammenzutreiben	
  

und	
  er	
   selber	
  hob	
  mit	
  den	
  Müllerburschen	
  das	
  hölzerne	
  
Mühlrad	
  aus	
  der	
  Verankerung,	
  um	
  es	
  flach	
  in	
  die	
  Saale	
  zu	
  
legen.	
   Er	
   hoffte,	
   es	
   so	
   vor	
   dem	
   Verbrennen	
   retten	
   zu	
  

können,	
  denn	
  daran,	
  dass	
  das	
  Feuer	
  auch	
  unsere	
  Mühle	
  
erfassen	
  würde,	
  hegte	
  er	
  keinen	
  Zweifel.	
  [...]	
  

	
  

[...]	
   Mit	
   den	
   notwendigsten	
   Dingen	
   schwer	
   beladen	
  
drängten	
  wir	
  uns	
  zusammen	
  mit	
  blökenden	
  Schafen	
  und	
  

brüllenden	
   Rindern	
   durch	
   die	
   Mühlenpforte.	
   Hans	
   zog	
  
mit	
  vor	
  Anstrengung	
  rotem	
  Gesicht	
  einen	
  viel	
  zu	
  schwe-­‐
ren	
   Sack	
  Mehl	
   hinter	
   sich	
   her,	
   der	
   jeden	
   Augenblick	
   zu	
  

zerreißen	
  drohte.	
  Aus	
  seinem	
  Rucksack	
  quollen,	
  notdürf-­‐
tig	
   hineingestopft,	
   unsere	
   raren	
   Kleidungsstücke,	
   die	
  
unser	
   seit	
  Wochen	
   kostbarstes	
   Gut	
   schützten,	
   den	
   duf-­‐

tenden	
  und	
  für	
  das	
  kommende	
  Weihnachtsfest	
  gehegten	
  



	
  
8	
  

	
  

Schinken,	
   der	
   bis	
   eben	
   noch	
   Vorfreude	
   heischend	
   an	
  
einem	
  Balken	
  in	
  der	
  Küche	
  gehangen	
  hatte.	
  Ich	
  schleppte	
  

Brote	
   und	
   zwei	
   schwere	
   irdene	
   Krüge	
   mit	
   Bier,	
   hatte	
  
einige	
   Küchenutensilien	
   gerettet	
   und	
   in	
   aller	
   Eile	
   mein	
  
geheimes	
   Töpfchen	
   mit	
   Kräuteröl	
   aus	
   seinem	
   Versteck	
  

gezogen.	
  	
  
Die	
   Männer	
   zerrten	
   und	
   schoben,	
   vor	
   Anstrengung	
  

fluchend,	
   den	
   schweren	
   Handkarren,	
   hoch	
   beladen	
   mit	
  

Säcken,	
   Werkzeugen,	
   Sensen,	
   dem	
   großen	
   Kochkessel,	
  
einigen	
   Hühnern	
   im	
   Holzkäfig	
   und	
   der	
   gebrechlichen	
  
Urgroßmutter,	
   die	
   zahnlos	
   und	
   blind	
   nicht	
   mehr	
   selber	
  

fliehen	
  konnte.	
  	
  
Unser	
   altes	
   Pferd	
   war	
   nicht	
   zu	
   beruhigen,	
   wieherte	
  

und	
  stieg	
  am	
  Strick	
  des	
  Knechts.	
  Daran,	
  es	
  anzuspannen	
  

war	
   nicht	
   zu	
   denken,	
   wir	
   mussten	
   unseren	
   großen	
   Lei-­‐
terwagen	
   zurücklassen,	
   den	
   wir	
   nicht	
   den	
   steilen	
   Weg	
  
nach	
  Thüste	
  hochschieben	
  konnten.	
  	
  

Inmitten	
   ihrer	
   Familie	
   und	
  mit	
   Louise	
   auf	
   dem	
   Arm,	
  
stolperte	
   meine	
   Mutter,	
   womöglich	
   noch	
   verzweifelter	
  
als	
  beim	
  letzten	
  Mal,	
  mit	
  tränenblinden	
  Augen	
  durch	
  die	
  

Mühlenpforte,	
   in	
  der	
  Gewissheit,	
  wieder	
  einmal	
  alles	
   zu	
  
verlieren.	
  

Nachdem	
  wir	
   keuchend	
   und	
   schwitzend	
   auf	
   der	
   An-­‐
höhe	
   angekommen	
   waren,	
   wo	
   wir	
   uns	
   sicher	
   wähnten,	
  
warfen	
  wir	
   einen	
   Blick	
   zurück	
   auf	
   die	
   brennende	
   Stadt.	
  

Hell	
   erleuchtet	
   war	
   der	
   Himmel	
   von	
   den	
   im	
  Wind	
   flac-­‐
kernden	
  Flammen.	
  Wir	
  zogen	
  noch	
  ein	
  Stück	
  weiter	
  und	
  
konnten	
  von	
  dort	
  das	
  Niedertor	
  und	
  die	
  daraus	
  flüchten-­‐

den	
  Menschen	
  sehen.	
  Manche	
  bepackt	
  wie	
  wir,	
  die	
  mei-­‐
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sten	
  jedoch	
  in	
  nacktem	
  Entsetzen	
  und	
  nur	
  mit	
  dem,	
  was	
  
sie	
   am	
   Leibe	
   trugen.	
   Sie	
   schrien	
   und	
   stolperten,	
   sie	
  

schubsten	
   und	
   drängelten,	
   dazwischen	
   brüllendes	
   Vieh	
  
und	
  vor	
  Angst	
  kreischende	
  Kinder.	
  	
  

Das	
   Feuer	
   hatte	
   sich	
   nicht	
   länger	
  mit	
   den	
   Höfen	
   am	
  

Marktplatz	
  zufrieden	
  gegeben,	
  die	
  enge	
  Häuserreihe	
  zum	
  
Niedertor	
  stand	
  bereits	
  in	
  Flammen	
  und	
  der	
  Wind	
  sprach	
  
ihnen	
  Mut	
  für	
  neue	
  Taten	
  zu.	
  Getragen	
  von	
  einem	
  hefti-­‐

gen	
   Luftstoß	
   sprang	
   das	
   Feuer	
   über	
   die	
   Straße	
   und	
  
schnitt	
   den	
   letzten	
   Fliehenden,	
  wie	
   eine	
  undurchdringli-­‐
che	
   Wand,	
   den	
   Weg	
   ab.	
   Noch	
   heute	
   jagen	
   mir	
   ihre	
  

Schreie	
  Schauer	
  durch	
  die	
  Knochen.	
  	
  
Ich	
  musste	
  mit	
  ansehen,	
  	
  [...]	
  


